দুর্দান্ত দাপটে চলছে বায়ু-শীতলের প্রপাগান্ডা,
পরাজিত সৈনিকের মত নেতিয়ে পড়া দেহগুলো পথে
মরদেহের ন্যায় পরে থাকে রাতভর, একদম সটান ।
নয় একচুল এদিক, নয় একচুল সেদিক !

সুশৃঙ্খল, সাজানো অনুভুতিগুলো আজ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলে
শৃঙ্খলে ফিরতে তিন প্যাগ মেরে নেমে পড়ি রাস্তায়;
উদ্দেশ্য, একটি কবিতা ও দারিদ্র্য উপভোগ ।

রাস্তার পাশ ধরে হেটে যাই আর খুঁজে যাই কবিতার উপকরণ,
খুঁজে যাই কবিতার একটি নায়ক অথবা একটি নায়িকা ।
শব্দ খুজি রেন্ডম মেমোরীর ভাঁজে ভাঁজে;
রাত বাড়ে, আমার কবিতা বাড়ে না, খুলে না বুদ্ধির দুয়ার !

আমি হতাশ কবির ন্যায় চেয়ে থাকি নির্বাক,
ফুটপাতের নেতানো দেহগুলোর মুন্সিয়ানা ঘুম, হিংসা ভরে দেয় মনে;
জাগে না বেদনার বিপন্ন সুর ! উত্থিত হয়না বিবেক !
আবেগটাকে টেনে বের করতে আফসোস করি আরো দুটি প্যাগের ।
বেড়ে যায় রাত অবাধ্যতায়, বাড়ে না আমার কবিতা;
ফুটে না প্রতিভার স্বাক্ষর, ঐ সাদা কাগজে...

চোখ পরে দুটি ঔদ্ধ্যত চোখে, উত্তাপ যার নিষ্প্রয়োজন,
অর্ধনগ্ন লাজ-হায়া হীন এক নায়িকা খুঁজে পায় কবিতা |
খাড়া হয়ে উঠে কলমের শিশ্ন,
কাগজের এপিঠ ওপিঠ জুড়ে চলে বুদ্ধির কতক জোরাজুরি !
বিশ্রাম নিয়ে এগিয়ে যাই সাবজেক্টকে দু’কলম বুঝে নিতে,
চাদরে জড়িয়ে তারে, মনুষ্যত্বরে দেখাই সম্মান; মানবিক কবি ।
থুথু এসে পরে মুখের উপর !
শুনি - "কুত্তার বাচ্চা, জানি কিল্লাগি তুই আইসস" !!

এক মানসিক প্রতিবন্ধীর দৈহিক সক্ষমতার প্রমাণ নিয়ে ফিরি তলপেটে
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার মাঝা মাঝিতে অবস্থান নেয় আমার সন্ধ্যারাতের তিন প্যাগ রাঙা পানি !
লোম কোপে জমে উঠে ঘাম, নীরবে ;
নীরবে শীত হয় পরাজিত, সাথে পরাজিত এই "নীরবের" কবিতা ।